馮西海(以下簡(jiǎn)稱(chēng)馮)：曉晨，咱們都是咸陽(yáng)人，都是上世紀60年代出生的人，都是通過(guò)讀書(shū)從農村進(jìn)入城市的“進(jìn)城一代”，都是在體制內工作的愛(ài)好文學(xué)、80年代咸陽(yáng)第一批寫(xiě)詩(shī)的“60后”。我們之前沒(méi)有打過(guò)交道，無(wú)論行政還是文學(xué)。按照你的說(shuō)法，咱們大約在2014年夏天認識，我記性不好，就聽(tīng)你的，就這么姑妄言之吧。

　　凌曉晨(以下簡(jiǎn)稱(chēng)凌)：謝謝西海。記得沒(méi)錯!

　　馮：我自上世紀80年中葉以詩(shī)歌創(chuàng )作進(jìn)入咸陽(yáng)文壇后，時(shí)斷時(shí)續堅持文學(xué)創(chuàng )作，2003年后興趣先轉向小說(shuō)，后轉向書(shū)畫(huà)，發(fā)表并出版了一些作品，一直不知道咸陽(yáng)文壇還有一個(gè)叫凌曉晨的優(yōu)秀詩(shī)人。2014年，咱們在咸陽(yáng)某個(gè)文學(xué)活動(dòng)認識后，就成了有活動(dòng)喜歡聚在一起的摯友。你每次的話(huà)題基本是你又獲什么全國詩(shī)歌獎了，每隔幾年你就出版一本詩(shī)集，都送我。說(shuō)實(shí)話(huà)，愿意和你走近，不是你的詩(shī)歌和創(chuàng )作成就，而是你身處市直縣處級領(lǐng)導干部地位，待人無(wú)官場(chǎng)習氣，平和，實(shí)誠，謙虛，博學(xué)，完全是文人交往的自如舒服狀態(tài)。直到2019年7月，你的組詩(shī)《話(huà)劇》在《人民文學(xué)》發(fā)表，有幸讀到你送給我的作品發(fā)表復印件，第一次產(chǎn)生心靈震撼。今年6月你在府谷期間聯(lián)系出版環(huán)節事務(wù)的愛(ài)情詩(shī)集《天堂》出版了。這是第一次讀你的愛(ài)情詩(shī)，還是詩(shī)集，一個(gè)年過(guò)甲子的陜西男人的愛(ài)情詩(shī)集，本身就令人動(dòng)容�！短焯谩愤�沒(méi)有讀完，過(guò)幾天你又給我的微信發(fā)來(lái)又一部詩(shī)集《沅水謠》的文稿。我知道你去年參加全國水利文協(xié)湖南文學(xué)采風(fēng)，在湖南沅陵縣停留幾天，沒(méi)想到竟拉拉雜雜寫(xiě)了230多首詩(shī)，和另外一個(gè)攝影家的230多幅攝影作品配合，準備再出版一部詩(shī)歌攝影合集。創(chuàng )作狀態(tài)出奇的好啊。

　　阮心(以下簡(jiǎn)稱(chēng)阮)：確實(shí)令人佩服!

　　馮：前十年，你在單位上班忙，今年退休后更加繁忙的情景，我是在府谷幾天之內感受到的。四天的行程，你第一天早上六點(diǎn)半與我和王海兄匯合驅車(chē)，從咸陽(yáng)北高速出發(fā)，八百公里連續六個(gè)小時(shí)驅車(chē)勞頓。下午四點(diǎn)到府谷縣城入住后，參加晚上的采風(fēng)活動(dòng)開(kāi)幕式，晚上十點(diǎn)活動(dòng)結束又張羅給一同出行的兄長(cháng)、作家王海過(guò)生日，晚上凌晨回房子。咱們同處一室，短暫交談后，我有些疲憊，早早入睡，你后半夜打開(kāi)電腦，給當天在西安召開(kāi)的詩(shī)人空也靜的詩(shī)集研討會(huì )寫(xiě)評論文章，快四點(diǎn)休息，次日早上六點(diǎn)半又起床吃早飯，參加采風(fēng)活動(dòng)。一路，別人看風(fēng)景、玩手機，你又抽時(shí)間積累府谷采風(fēng)的相關(guān)文字，歸來(lái)后很快寫(xiě)出你并不拿手的長(cháng)篇散文《走讀府谷》。這僅僅是你日常生活的一個(gè)片段而已，這種高強度的退休生活，比在崗的生活節奏更繁忙啊。你的《天堂》我還沒(méi)來(lái)得及讀完，《沅水謠》的浪頭又猝不及防的向我襲來(lái)，我徹底不能麻木了。我為自己的退休后閑適、懶惰等所謂的成熟而慚愧。激情，久違的文學(xué)激情，再也不能平靜，就有了這次關(guān)于詩(shī)歌、關(guān)于你、關(guān)于讀書(shū)、關(guān)于文壇等眾多話(huà)題的交談。

　　凌：是的。咱們可以好好交流一次。

　　阮：我也對這次訪(fǎng)談很感興趣，我愿意一同參加。

　　馮：請介紹一下你剛出版的愛(ài)情詩(shī)集《天堂》。這本詩(shī)集剛出版，你的山水攝影詩(shī)集《沅水謠》又即將進(jìn)入出版程序，希望也介紹一下其創(chuàng )作過(guò)程。你豐沛的創(chuàng )作能量和產(chǎn)量，井噴數年，有什么秘訣。

　　凌：寫(xiě)作能有什么秘訣?保持旺盛的激情，堅持不懈地努力，不斷地寫(xiě)，寫(xiě)出更多更加優(yōu)秀的作品。少寫(xiě)，自然沒(méi)有好的作品會(huì )出現。好作品不會(huì )等你。只有寫(xiě)，好作品才會(huì )出現。用科學(xué)上一句話(huà)來(lái)說(shuō)：勤奮+努力。愛(ài)是最大的動(dòng)力。

　　《天堂》寫(xiě)的是愛(ài)情。一本書(shū)，可以當一首詩(shī)來(lái)讀，也可以分段讀。無(wú)頭，無(wú)尾，無(wú)標題。無(wú)題就是愛(ài)，愛(ài)沒(méi)有原因。你可以從頭開(kāi)始讀，也可以翻開(kāi)隨便讀。對于這本書(shū)：我要說(shuō)的是：真愛(ài)無(wú)題而近乎天堂。我用“天堂”一詞作為書(shū)名，是想讓詩(shī)性持續擴大“天堂”的含義，指愛(ài)的意義所在，指幸福的感覺(jué)，或者說(shuō)由于愛(ài)而帶來(lái)的想象力的體驗。

　　馮：《沅水謠》這本詩(shī)集的打印稿，在沒(méi)有面世前我很幸運的仔細閱讀了，我很佩服你從平凡生活中提煉詩(shī)意的超強能力，比如活動(dòng)開(kāi)幕式的簽到、按動(dòng)啟動(dòng)盤(pán)、方陣、酒店報到、接站等許多看似無(wú)聊的場(chǎng)面，都一一被你的詩(shī)歌魔筆點(diǎn)化，變成美妙的詩(shī)句，有的還很有意境。比如《簽名》：生活在今天，構成你的生命/因為你，這種延續就是永恒。

　　凌：《沅水謠》是一次采風(fēng)活動(dòng)的記錄，體現詩(shī)化生活的能力。生活本沒(méi)有其意義，你賦予的意義便是其意義。詩(shī)就是這樣，生發(fā)于想象力的渲染，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無(wú)中生有，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，意念在想象力之上漂浮，化為霧氣，凝結為露，從一片葉尖上滾落，匯入溪水，形成河流，澎湃千里萬(wàn)里。

　　近年來(lái)，我的詩(shī)歌創(chuàng )作取得了一些成績(jì)，發(fā)表并出版了六部詩(shī)集，第七部進(jìn)入出版程序。如果說(shuō)有什么經(jīng)驗。只能說(shuō)我的創(chuàng )作是自覺(jué)的，而不是等待的。進(jìn)入一種自覺(jué)的寫(xiě)作狀態(tài)，隨時(shí)隨地，牢記使命，不忘初心。如果說(shuō)有什么因素影響了我的寫(xiě)作，那就是還沒(méi)有徹底想好，還沒(méi)有吃透詩(shī)性的味道，或者沒(méi)有讀懂自己的內心。

　　自然，我需要什么樣的詩(shī)，我心里是清楚的。

　　阮：生活本沒(méi)有其意義，你賦予的意義便是其意義。說(shuō)的真好!請介紹一下你的人生履歷和詩(shī)歌創(chuàng )作經(jīng)歷。

　　凌：從小學(xué)到初中的七年時(shí)間，我都是在生養我的蒿店村渡過(guò)的。1978年學(xué)制從春季生改革為秋季生，延長(cháng)了一個(gè)學(xué)期，七月份中專(zhuān)考試，我考取了陜西省水利學(xué)校。畢業(yè)分配到永壽縣地下水工作隊上班，之后在永壽縣水利系統輾轉了18年;1999年調到咸陽(yáng)市羊毛灣水庫管理局工作三年;2001年11月修建“咸陽(yáng)湖”進(jìn)入咸陽(yáng)，2023年9月在咸陽(yáng)市水利工程服務(wù)中心主任的崗位上退休;工齡43年。工作之余利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)詩(shī)。

　　長(cháng)期從事水利工程建設與管理工作，促使我對山川地理人文歷史有極大的興趣和愛(ài)好，喜歡鄉村生活，喜愛(ài)與農民打交道，喜好河流小溪與泉水，水如同命脈一樣深入我的靈魂和血液，也是我的生命和性格。

　　1984年夏天一個(gè)雨后的下午，我站在永壽的大街上，看見(jiàn)一個(gè)年輕女人領(lǐng)著(zhù)一個(gè)孩子，走在陽(yáng)光下，純潔無(wú)暇的陽(yáng)光覆蓋在母子身上，瞬間透明，她們的背影令我十分感動(dòng)，我想到“母親與陽(yáng)光”，產(chǎn)生了強烈的詩(shī)歌感動(dòng)，催生了我成為詩(shī)人的夢(mèng)想。這個(gè)形象一直扎根在我心中，陽(yáng)光，母親，孩子;過(guò)去，現在，未來(lái);實(shí)現了瞬間跨越。

　　我發(fā)表的第一首是《我在砌墻》，刊登在《西安工人文藝》1984年第10期上，責任編輯是蘆丁老師，《西安工人文藝》陸續刊登了我當年的許多詩(shī)，記憶較深的是《來(lái)自鉆井隊的詩(shī)》，一大組一大組的，1987年《詩(shī)歌報》刊登我的《錯位》(組詩(shī))，同時(shí)短詩(shī)《日出》獲得《詩(shī)歌報》首屆愛(ài)情詩(shī)大獎賽二等獎，標志著(zhù)我正式成為一個(gè)詩(shī)人，走進(jìn)詩(shī)壇。

　　1990年之前，我發(fā)表的詩(shī)歌有100多篇(首)，大多遺失或者記不起來(lái)了。2011年出版的《黃土色澤》多數是1987年，1988年二年寫(xiě)的。這是故鄉與黃土高原給予我的詩(shī)歌力量。用三個(gè)詞說(shuō)：黃土地，麥草垛，女同學(xué)。出版《黃土色澤》，是想總結一下自己的詩(shī)歌經(jīng)歷，停筆不再從事詩(shī)歌創(chuàng )傷。從2011年到2016年我的業(yè)余時(shí)間的主要活動(dòng)是寫(xiě)字，練習楷書(shū)。

　　我從1982年開(kāi)始到1993年，一直堅持學(xué)習《易經(jīng)》，從六壬課到奇門(mén)遁甲。這些東西自然是迷信的，迷信的背后有著(zhù)強烈的心理誘導作用，卻是無(wú)用置疑的。對神秘學(xué)說(shuō)的熱愛(ài)，是一個(gè)人保持探究心理和好奇性格的必要，也是理想光芒的永遠照耀。

　　2014年4月的一天，省作協(xié)副主席王海老師來(lái)我家里，意思是勸我重新返回文壇。他說(shuō)：“你不要去書(shū)法協(xié)會(huì )了，你要繼續寫(xiě)詩(shī)啊。”我說(shuō)：“好吧!”我利用4個(gè)月時(shí)間完成了詩(shī)集《水荒》，2017年出版，之后2018年出版《火眼睛》，2019年出版《殿堂》，2021年出版《金屬記憶》，2024年出版《天堂》。

　　第七本詩(shī)集《沅水謠》源自一次去沅陵縣的采風(fēng)活動(dòng)，采用的照片是李廣彥先生現場(chǎng)隨機拍的攝的，這次與沅水的邂逅，是我走出黃土高原，與長(cháng)江流域山水的直接碰撞，也是一次對自我境界的提升過(guò)程。

　　還有一本詩(shī)集《無(wú)極》接近完成，目前正在寫(xiě)關(guān)于黃河的詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)很苦，有時(shí)能感覺(jué)到大腦的疼痛，疼痛之后的獲得卻是快樂(lè )的，也是幸福的。

　　馮：說(shuō)實(shí)話(huà)，咱們都是年齡相仿的同齡人，不少人因為興趣、家務(wù)、身體的原因淡出文壇，你依然活躍在創(chuàng )作一線(xiàn)，成就令人嘆服。無(wú)窮般若心自在，語(yǔ)默動(dòng)靜體自然。任他竹葉引羊車(chē)，獨閉深宮度年華。這十年重回文壇后，你一直興趣盎然在生活在自己的精神世界里，掙脫俗世的束縛，打造自己的精神世界，是人生甲子后令人尊敬的理想狀態(tài)。但是，我和讀者們很好奇你文學(xué)背后的生活狀態(tài)。你能談一下文學(xué)創(chuàng )作和生活、工作的關(guān)系問(wèn)題嗎?也就是說(shuō)，如何處理。

　　凌：我反復說(shuō)過(guò)：工作第一，生活第二，愛(ài)情第三，寫(xiě)詩(shī)第四。在單位我是一個(gè)工作狂，四十多年如一日，幾乎沒(méi)有休息時(shí)間，幾乎沒(méi)有節假日，村村寨寨，溝溝坎坎。咸陽(yáng)的七十多座水庫，三萬(wàn)多水庫移民就是我的指引方向。我的工作目標就是為了它們，水庫安瀾美麗，移民安康幸福。我的心里容不下不工作的人，沒(méi)有責任心沒(méi)有上進(jìn)心無(wú)疑于慢性自殺。對社會(huì )、對人生漠然處之就是態(tài)度不端正，心理有缺陷。嚴肅地講：也是對自己的不負責。

　　在生活上，我幾乎是個(gè)低能人。不是不會(huì )干，而是不肯干。這一切全靠妻子，由她來(lái)處理家務(wù)，教養孩子，管理飲食。老家蓋房，我只回去過(guò)三次。城里的房子，從買(mǎi)房到裝修都是她的業(yè)務(wù)。我負責說(shuō)，她負責干，分工明確，毫不含糊。我說(shuō)這些不是自吹自擂，而是始終貫徹到底的。當我的妻子很累，幾乎不是人干的事情。很早的時(shí)候，我不洗頭不洗腳，都是她幫我洗的�，F在退休了，可以自己洗。我能專(zhuān)心利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)詩(shī)，少不了她的付出貢獻和努力。

　　我說(shuō)的愛(ài)情是一種激情，充滿(mǎn)活力的熱愛(ài)和執著(zhù)。人要有一種精神，就是要保持旺盛的生命活力，朝氣蓬勃，陽(yáng)光向上，一絲不茍，堅持不懈。愛(ài)是最大的力量，愛(ài)也是真誠純樸的依靠。詩(shī)集《天堂》就是證明，真的。我十分愛(ài)，我特別愛(ài)。寫(xiě)詩(shī)就是人間的大愛(ài)。愛(ài)她，愛(ài)自然，愛(ài)社會(huì )，愛(ài)人類(lèi)，也愛(ài)自己。

　　我是一個(gè)業(yè)余詩(shī)人。業(yè)余寫(xiě)詩(shī)的意思就是：工作是工作，寫(xiě)詩(shī)是寫(xiě)詩(shī)，不能混為一談。什么是業(yè)余：就是在工作之外，堅持愛(ài)好的趣向。工作第一，就是必須堅持工作，上班時(shí)間絕對是工作的，而不是寫(xiě)詩(shī)的。處理工作上的事情是責任，是肩負的使命，是做人的根本，是面向社會(huì )的承擔，是利他主義的付出和貢獻。不僅要熱愛(ài)工作，而是要真正地投入身心，去研究，去開(kāi)拓，去奮進(jìn)，去努力。把單位的事業(yè)干好，把你所帶領(lǐng)的一支隊伍團結好，讓他們發(fā)揮作用，貢獻能力，服務(wù)社會(huì )，不斷前進(jìn)。

　　如何工作與生活，就如何去愛(ài)，就如何去寫(xiě)詩(shī)。文學(xué)扎根在生活之中，詩(shī)在日常生活的細節中珍藏，去發(fā)現詩(shī)性的存在，需要有敏銳的觀(guān)察能力，也需要培育豐富的想象力，更需要準確的表達能力。文學(xué)愛(ài)好是一種養成，是將自我的心智從幼小的禾苗培育成參天大樹(shù)，經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面。樹(shù)有多大根就有多深。如果不細心培育，文學(xué)愛(ài)好就會(huì )有十分強大的殺傷力，破壞自我心智的成長(cháng)。反之，會(huì )造成追求理想狀態(tài)與現實(shí)生活的矛盾和沖突，時(shí)間的，金錢(qián)的，親情的，也有愛(ài)情上的諸多矛盾，網(wǎng)絡(luò )自身，拔不出來(lái)。所以，養也是一種修行。不養成，就沒(méi)有作為，也不會(huì )出成績(jì)。

　　詩(shī)像大樹(shù)而并非野草，高貴神秘值得仰望;詩(shī)也像莊稼，需要耕耘和播種，然后收獲，經(jīng)過(guò)脫粒、篩糠，留下種子，再次成長(cháng)，年年月月，歲歲相安，與希望和幸福的味道一樣。因此，寫(xiě)詩(shī)就是獲得人類(lèi)理想的光芒，從內心深處生發(fā)，照亮自我，溫暖讀者，讓靈魂發(fā)光。

　　阮：讀了您的新書(shū)《天堂》，這本書(shū)主要是歌頌愛(ài)情。

　　我經(jīng)常聽(tīng)到您夸嫂子(注：凌夫人)是世界上最美麗的女人。但您也說(shuō)到做您的妻子是最苦的事，這么多年我確實(shí)也親自見(jiàn)證了嫂子的辛苦。我個(gè)人認為您雖然讀了很多的書(shū)和比較尊重女性，但骨子里還隱藏著(zhù)關(guān)中男人都有的大男子主義，所以，在這種背景下您的愛(ài)情觀(guān)或者說(shuō)怎么看待夫妻關(guān)系和搞好家庭建設，請談?wù)勀�的看法�?/p>

　　凌：我在家里屬于絕對的大男子主義，這一點(diǎn)我是承認的。需要改變嗎?我覺(jué)得沒(méi)有必要，也不需要。這里有二個(gè)條件：一是尊重女性和家庭;二是不做無(wú)謂的爭辯與解釋?zhuān)�也就是禮讓原則。家庭是共處的，沒(méi)有對與錯�？邕^(guò)對錯概念對處理家庭問(wèn)題非常重要。你認為正確的事情不能?chē)栏褚�求對方執行。就是說(shuō)：首先必須尊重她的意見(jiàn)，不對的地方可以說(shuō)明，也可以緩辦。我在家庭是權力的主導者，也是主要事務(wù)的決策者。她是執行者，而且是對具體細節完善落實(shí)的人。她在執行的過(guò)程中有獲得感和成就感，并沒(méi)有因為聽(tīng)我的而覺(jué)得不適。

　　家務(wù)處理如同社會(huì )事務(wù)，有其發(fā)展過(guò)程和一般性結果。需要提前預謀策劃和引導，實(shí)現和完成需要時(shí)間和身體力行。相互不能較勁，開(kāi)開(kāi)玩笑，相互逗樂(lè )子，有幽默感也很重要。夫妻之間容易執扭的地方很多，涉及大大小小方方面面，也是女人容易生氣的原因。記�。焊冻鍪�分關(guān)鍵，不付出說(shuō)任何事情都是沒(méi)有意義的。站在索取的立場(chǎng)上，任何事情都不會(huì )有結果。夫妻雙方有一個(gè)人想獲得什么?自然會(huì )造成不愉快，也是癥結。面對家庭之外的人與事，付出決定態(tài)度。對于家庭之內，禮讓決定和諧。記�。簺](méi)有對錯。也就是必須超越對與錯的概念。

　　我十分尊重女性。我的尊重包含有限的寬容和深度的理解，跨越生活的瑣碎與平等意義上的混亂，不糾纏所謂愛(ài)與不愛(ài)，或者絕對的透明和敞亮，但必須有完全的真誠。向明天想未來(lái)持續前進(jìn)，就是相互幫助，大小相依。

　　馮：我贊成你的觀(guān)點(diǎn)。家是講情的地方，每個(gè)人都有自己的理解和處理辦法。記得咱們有幾次外出，同居一室，每次臨睡前你都要和夫人通一次電話(huà)，雖然是開(kāi)玩笑多，但互相“報平安”的意思我聽(tīng)懂了，很感動(dòng)你在夫妻感情方面的細膩。撇開(kāi)這個(gè)話(huà)題，咱繼續談。我閱讀過(guò)不少你的詩(shī)歌作品，最突出的是意象與咸陽(yáng)、陜西其他詩(shī)人的詩(shī)歌作品相比，密集，豐富，龐雜，沉重而現代，似乎與你的閱讀和經(jīng)歷相關(guān)。幾年前，我經(jīng)常去你的辦公室兼書(shū)房，你的辦公桌上、茶幾上、沙發(fā)上、休息室的床上，還有地板上堆放著(zhù)大量的書(shū)，除文學(xué)、哲學(xué)、宗教、政治、水利、地質(zhì)方面，還有物理、機械等自然科學(xué)與文學(xué)無(wú)關(guān)的書(shū)籍，你的車(chē)輛座位、后備箱也是堆放好多書(shū)籍。令我吃驚的是一次參加活動(dòng)偶然去你的家里，客廳、書(shū)房又是書(shū)的海洋，書(shū)籍象山水一樣包圍著(zhù)你，你的書(shū)案狹小，置身其間，我覺(jué)得你讀書(shū)量、讀書(shū)面在咸陽(yáng)乃至陜西作家，幾乎無(wú)人能比。讀書(shū)是社會(huì )前進(jìn)的階梯。對詩(shī)歌創(chuàng )作來(lái)講，讀書(shū)，跨行業(yè)的大量的讀書(shū)，還有如何理解消化?把讀書(shū)成果融入詩(shī)歌創(chuàng )作的。你能談?wù)剢?

　　凌：是的。我的閱讀比較廣泛，藏書(shū)很多。我覺(jué)得，一本書(shū)就是一個(gè)人。成千上萬(wàn)本書(shū)，就是知識的群體，閱讀就是交談，就是對話(huà)，就是告訴我們智慧。我們的身體長(cháng)成需要飲食，知識的獲得就是閱讀。沒(méi)有任何事情可以代替閱讀，閱讀如同飲食一樣重要。

　　對自我知識體系的更新需要不斷地豐富和加強。大家知道：我是一位理工科學(xué)生，三年中專(zhuān)學(xué)習的是地質(zhì)專(zhuān)業(yè)，工作從事的是水利工程建設。1981年畢業(yè)，繪圖搞設計，寫(xiě)仿宋體工程字，工作煩瑣而細碎，又馬虎不得。因為每一張圖、每一段文字都涉及經(jīng)濟利益和民生安全。我利用二年多時(shí)間走遍了永壽縣的山山水水，溝溝汊汊，繪制了《永壽縣區域地質(zhì)圖》《永壽縣水化學(xué)圖》和《永壽縣水利工程分析及規劃利用》，業(yè)余編寫(xiě)了《永壽縣地理志》。1982年春季到夏天，在西安住院期間，我自學(xué)了大學(xué)本科的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的所有課程，為之后的詩(shī)歌創(chuàng )作打下了一定的基礎。

　　我對于書(shū)籍的熱愛(ài)是一貫的。小時(shí)候沒(méi)有書(shū)讀，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家里有書(shū)，便去借或者坐在他家的院子里讀，直到讀完為止;我經(jīng)常去廢品收購站看書(shū)。有連環(huán)畫(huà)，課本，看圖識字，民間故事等等，“批宋江，評水滸”時(shí)，系統地看了《水滸傳》，還有同學(xué)家里的《林海雪原》《山菊花》《苦菜花》，記住了《林海雪原》中小白茹的“體靈如鳥(niǎo)鳥(niǎo)兒笨，歌聲賽琴琴聲啞”的描寫(xiě)。兒童時(shí)代的讀書(shū)是零亂的，主要是沒(méi)有書(shū)讀。記得學(xué)校期末考試獎勵了我一本書(shū)叫《小蜜蜂》，我十分喜愛(ài)。我讓母親給我買(mǎi)的第一本書(shū)是張春橋《論資產(chǎn)階級法權》;我讓父親給我買(mǎi)的第一本書(shū)是在武功火車(chē)站購買(mǎi)的《化石》;自己省吃?xún)�用購買(mǎi)的書(shū)是《康熙字典》，7元4角，需要三個(gè)月不吃肉菜才可以的。

　　參加工作之后，有工資有補助，補助幾乎都是用于買(mǎi)書(shū)的。只要我覺(jué)得有點(diǎn)用處，便不余其力去搜尋，去購買(mǎi)，不記得失。因為買(mǎi)書(shū)，沒(méi)有少挨罵，也經(jīng)常受點(diǎn)小氣，我覺(jué)得：與獲得書(shū)中的內容相比，小事不足論道。記得有一次在西安東大街鐘樓書(shū)店買(mǎi)書(shū)，最后身無(wú)分文了，步行到蓮湖路省地下水工作隊借錢(qián)，才得以返回永壽。去北京王府井買(mǎi)書(shū)，沒(méi)有了路費，只有步行返回位于朝陽(yáng)區農展館南里的賓館里。

　　我覺(jué)得書(shū)是比愛(ài)人更加重要的。人錯過(guò)了還可能重逢，書(shū)錯過(guò)了就會(huì )永遠得不到了。而且，作者可能遠在千里或相隔幾個(gè)世紀，早一天與他對話(huà)比遲一天了解更加迫切�？鬃釉唬撼�聞道，夕死可矣。有些書(shū)是可遇而不可求的。如歷屆的諾貝爾文學(xué)獎獲得者的著(zhù)作，如北京大學(xué)的科學(xué)元典，如《中國美術(shù)全集》，如歷年的《人民日報》合訂本，如歷年的《讀者》雜志，如歷年的《中國地理》雜志;也許沒(méi)有用處，但久而久之，有些東西就會(huì )滲入血液，成為我接近陽(yáng)光的一片葉子，光合作用會(huì )使我信心百倍，努力向上，托舉起早晨的那一輪新的太陽(yáng)。

　　我對數學(xué)、物理、化工、歷史、地理、考古、文學(xué)、繪畫(huà)、哲學(xué)、文學(xué)、詩(shī)歌，包括諺語(yǔ)、謎語(yǔ)、對聯(lián)、書(shū)法、民間故事、神話(huà)傳說(shuō)，演義、戲劇劇本……，還有心理學(xué)、神秘學(xué)說(shuō)等等，都有比較強烈的興趣，買(mǎi)書(shū)，看書(shū)，讀書(shū)，珍藏書(shū)，是我最大的愛(ài)好和興趣�，F在網(wǎng)絡(luò )發(fā)達，每天網(wǎng)購二三本書(shū)，晚上閱讀甚至直到天明，看不完如何睡覺(jué)?不及時(shí)與作者對話(huà)，他靈魂的光芒如何從書(shū)本中跳躍而出?面對滿(mǎn)屋子的書(shū)，我覺(jué)得那些巨人的目光能夠穿透夜晚，越過(guò)星空，回旋在我視野之外，給我無(wú)限的啟示和照耀。

　　詩(shī)歌創(chuàng )傷是需要文化滋養的。雖然人人生而平等，但是學(xué)習進(jìn)步必不可少。不讀書(shū)等于不會(huì )進(jìn)步。在智力面前人與人是有差異的。人的想象力不同，對詩(shī)的理解也不同。詩(shī)十分高貴，她是禮儀和形式的一部分，代表著(zhù)文化的高貴形象。因此我講：思接千古，視通萬(wàn)里。不能因為世俗、粗野和雜亂，覺(jué)得詩(shī)可以一揮而就，不進(jìn)行意象的轉化，不進(jìn)行現代思維方式的洗禮，不達到象征的目的。寫(xiě)一段話(huà)，打幾個(gè)回車(chē)，就是詩(shī)了�？隙ú皇沁@樣的。詩(shī)有其邊界和條件，詩(shī)是有底線(xiàn)的。雖然我們每個(gè)人都曾經(jīng)是一個(gè)詩(shī)人，但自覺(jué)意義上的詩(shī)人則是有儀式感的，在責任心的，寫(xiě)作是有目的和方向的。從想象到意象，從意象到象征。向上，向善，向美。

　　讀書(shū)不僅給我力量，也使我更加明白，人類(lèi)靈魂的方向永遠指向未來(lái)。詩(shī)歌就是打通過(guò)去、現在和未來(lái)的界限，實(shí)現共時(shí)性的精神境界和幸福感覺(jué)。一瞬間，一切豁然開(kāi)朗，陽(yáng)光普照，空氣清新，萬(wàn)物蔥郁，鮮花盛開(kāi)，靈魂透明。

　　阮：除讀書(shū)外，你覺(jué)得搞好詩(shī)歌創(chuàng )作還需要讀什么?

　　凌：當前，詩(shī)歌創(chuàng )傷的散文化趨勢十分明顯。初學(xué)者，愛(ài)好者經(jīng)常困惑，包括寫(xiě)了很長(cháng)時(shí)間的一些詩(shī)人。文本意識，甚至跨越文體本身，是一件嚴肅的事情。有詩(shī)歌一樣的散文，也有詩(shī)歌一樣的小說(shuō)，很少散文(除散文詩(shī)之外)、小說(shuō)一樣的詩(shī)。詩(shī)歌語(yǔ)言不是追求押韻的，而是追求意境的高貴和美麗。一首好詩(shī)，少年讀有啟迪，青年讀有激情，中年讀有收獲，老年讀有感悟。就是說(shuō)：實(shí)現區時(shí)性的感覺(jué)，打通時(shí)間界限而讓意象獨立存在。如屈原的香草美人，李白的月亮，蘇軾的月亮，杜甫的山河意識，明顯是不一樣的。我們可以讀出來(lái)：“舉杯邀明月，對影成三人”“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”“國破山河在，城春草木深。”還有：“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”如果簡(jiǎn)化為：“窗含雪，門(mén)泊船”，詩(shī)意蕩然無(wú)存。

　　功夫在詩(shī)外，古人的認識是不會(huì )錯的。時(shí)代在飛速發(fā)展，人類(lèi)思維意識也在發(fā)生改變。以農耕文明為基礎的古詩(shī)詞已經(jīng)不適應現代社會(huì )發(fā)展的需求了，這一點(diǎn)必須高度重視。提倡國學(xué)是不能忘本，而不是固守墨規。社會(huì )分工越來(lái)越細，詩(shī)歌小眾化是必然的趨勢。詩(shī)歌意象的視野與境界對于商品化、市場(chǎng)化、國際化、工業(yè)化的影響作用越來(lái)越少，其超前意識已經(jīng)很少了。如果從意識思維方面講，詩(shī)還是可以達到精神的引領(lǐng)作用的，這就需要更加開(kāi)放，更加自由，更加溶入當代主流思維意識之中。以個(gè)人角度，強化身心修養，提高素質(zhì)培養，提倡中西融合，在思想高度哲學(xué)高度意識高度，為中國文化和世界文化，做出少許的貢獻。

　　當前，詩(shī)與歌已經(jīng)分離。“詩(shī)歌”這個(gè)詞語(yǔ)已經(jīng)形成了一種思維障礙。歌每天都在唱，歌詞每天都有人在寫(xiě)。詩(shī)是閱讀的，或者說(shuō)詩(shī)是思想的結晶，可以默讀，有些詩(shī)不適宜朗誦，更不適宜表演。表演和朗誦是另外一個(gè)專(zhuān)業(yè)，似乎朗誦和表演更加大眾化，更能讓更多的人參與，其實(shí)更多的是誤解。自覺(jué)寫(xiě)詩(shī)的人，內心思考更多的是節奏和氣韻，是抒情的溫度，是思想的沸點(diǎn)，而并非表演，或者取得什么能夠轟動(dòng)大眾的必須效果。默默寫(xiě)詩(shī)的人，其實(shí)是非常孤獨的，而并非歡樂(lè )或者理想狀態(tài)之下的幸福。詩(shī)是有疼感的。

　　你說(shuō)：還需要什么?我的意思是：需要一顆高貴寬容的心。這顆心具有大愛(ài)意識，愛(ài)人類(lèi)，愛(ài)社會(huì )，愛(ài)一切智慧的事物，愛(ài)是思想與知識的結晶。內心透明，豁達開(kāi)朗，向外發(fā)光，折射萬(wàn)般色彩，春風(fēng)蕩漾，溫暖別人。詩(shī)人應該像提著(zhù)一盞燈的人，在黑暗中行走，為別人照亮前行的路。

　　詩(shī)人是為思想敢于犧牲的人，是徹底的殉道者。詩(shī)人的自我意識具有強烈的奉獻精神，不計名利的勇敢。執著(zhù)表現為詩(shī)人的沖動(dòng)和拒絕，特別敏感的神經(jīng)觸覺(jué)與激情澎湃的跳躍式思維方式，決定了詩(shī)人的激進(jìn)與張揚，理想化的構思往往與現實(shí)不能很好的適應，因此：詩(shī)人的孤獨是一個(gè)“萬(wàn)古愁”，無(wú)法釋解，也很難達到一種天然的平衡狀態(tài)。詩(shī)人不是“超人”，內心卻是一個(gè)比“超人”更加強大的超人。因此：心靈的高貴，是詩(shī)人必須的氣質(zhì)存在。

　　心靈高貴，需要讀什么?讀人。細細地讀人，讀偉大的人，讀普通的人，讀你接觸的每一個(gè)人。讀透讀懂讀深讀明。

　　馮：現在，不少作家愛(ài)好書(shū)畫(huà)。這讓我想起自古到今的“士大夫畫(huà)”，也就是“文人畫(huà)”。我們國家在很長(cháng)時(shí)間沒(méi)有專(zhuān)業(yè)書(shū)畫(huà)家，遠的不說(shuō)，從唐、宋以來(lái)，歷史上流傳下來(lái)的書(shū)畫(huà)作品分為士子畫(huà)和匠人畫(huà)兩類(lèi)。后者惟妙惟肖卻缺少文化品位，不耐讀耐看，前者筆墨寫(xiě)意成分大，不在意準確，在乎抒發(fā)個(gè)人性情和素養，如李白的狂草書(shū)法，王維的佛類(lèi)人物畫(huà)，蘇軾的可稱(chēng)為經(jīng)典被如今不少書(shū)法家臨摹的有官場(chǎng)痕跡、文章脈絡(luò )、人生沉浮侵染的在“蘇黃米蔡”“四絕”中獨占鰲頭的書(shū)法風(fēng)采。近代的政治家毛澤東的書(shū)法和作家魯迅、茅盾、郭沫若的字，現代作家賈平凹、莫言、葛水平等作家書(shū)畫(huà)也無(wú)比精彩，豐富了書(shū)法家、美術(shù)家、學(xué)院派霸占的片面強調技巧文化素養、個(gè)人溫度欠缺的“書(shū)畫(huà)江湖”，令我們在寫(xiě)作之余愛(ài)好書(shū)畫(huà)的人閱讀畫(huà)冊、參觀(guān)畫(huà)展之外耳目一新。我還注意到，有評論家對“士大夫畫(huà)”中的“士大夫”這樣定義，這類(lèi)人一般不是以書(shū)畫(huà)養家糊口，在社會(huì )上有一定的地位，經(jīng)濟有保障，閱讀范圍廣，社會(huì )經(jīng)歷廣，故其作品境界、味道、層次往往高于流傳民間的“匠人畫(huà)”。我可能有些饒舌，因為細化書(shū)畫(huà)，你也在書(shū)法上下過(guò)功夫，算是和你交流一下，感謝你在我退休前支持成立了咸陽(yáng)詩(shī)人書(shū)畫(huà)院，給我一個(gè)服務(wù)自己服務(wù)社會(huì )的平臺。一句話(huà)，自古書(shū)文同道，詩(shī)文同源，書(shū)法對你的詩(shī)歌創(chuàng )作和鑒賞，有什么作用?

　　凌：詩(shī)來(lái)自對語(yǔ)言的理解，文字是具有神性的。最初的文字就是謎語(yǔ)，或者告訴神的秘密的意識溝通方式。詩(shī)自然誕生在其儀式之中。隨著(zhù)文字的普及語(yǔ)言的使用，促進(jìn)了文化的更大范圍的傳播，文字從皇權族群走向平民。這種倒掛的形式十分明顯。如果讀一讀《離騷》，你就會(huì )明白，當時(shí)的貴族與平民的文字使用差距。

　　在中國書(shū)文同道是十分明顯的，因為只有通過(guò)書(shū)寫(xiě)才能促進(jìn)文化的傳播。古代文人的毛筆書(shū)寫(xiě)是普及的，更是特別經(jīng)常的事情，我們很難想象不書(shū)寫(xiě)的文人。因為書(shū)寫(xiě)，既要清整又要美觀(guān)，文字作品形成了書(shū)法，成為一種特別的墨色藝術(shù)。在書(shū)法世界里，有唐詩(shī)宋詞的文化底蘊，有一大批文人從事文字工作，書(shū)法藝術(shù)便擁有了濃厚的成長(cháng)基礎的豐厚資源。書(shū)以行文，文以載道。

　　字寫(xiě)得好看并且具有一定的藝術(shù)價(jià)值，只是文人生活的副產(chǎn)品。如果長(cháng)期從事文字工作，字寫(xiě)得特別難看，也是說(shuō)不過(guò)去的。我練習過(guò)書(shū)法，現在依然在寫(xiě)小楷。我覺(jué)得：用毛筆書(shū)寫(xiě)是一種習慣，不一定是藝術(shù)作品。至于誰(shuí)的字寫(xiě)得好，一幅字多少錢(qián)?自然是文學(xué)之外的事情，并不值得大力宣揚或者肯定其書(shū)藝上的貢獻 。

　　古詩(shī)詞特別適合書(shū)寫(xiě)，五言，七言，短小精悍，意韻深廣�，F代詩(shī)與古體詩(shī)，都是意象思維，用漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，其意象是一致的。溫習古詩(shī)的時(shí)候，用毛筆書(shū)寫(xiě)一遍，對詩(shī)歌創(chuàng )傷是有益的，利于身心健康，也有極大的促進(jìn)作用。作為文化普及與交流，書(shū)法的意義更大一些。

　　阮：2016年4月，我們相識于陳忠實(shí)先生追思會(huì )上，之前，我的領(lǐng)導張興發(fā)部長(cháng)就給我推薦了您好幾次，對您的才華雖早有耳聞，但真正敬佩和敬重您應該始于您的作品和深入交往之后對您人格魅力的仰視。我和你因為詩(shī)歌交往多年，曾經(jīng)邀請在咸陽(yáng)老年大學(xué)擔任詩(shī)歌講座授課老師，成立咸陽(yáng)詩(shī)歌學(xué)會(huì )又信任我擔任副會(huì )長(cháng)兼秘書(shū)長(cháng)。我們經(jīng)常結伴出行，你每次出去采風(fēng)或拜訪(fǎng)人物、外出觀(guān)光旅游，只要有機會(huì )，你都帶我們去你的永壽老家，坐在你老家的核桃樹(shù)下，圍著(zhù)后院的菜園子，望著(zhù)頭頂藍幽幽沒(méi)有一絲污染的藍天，喝茶、閑聊，談你小時(shí)候的故事，看你住過(guò)和玩耍過(guò)的地方。我很好奇，你是一個(gè)出生極度貧苦的人，小時(shí)候要過(guò)飯，但好學(xué)堅強，在幼學(xué)期就堅持給鄉親父老讀報紙，一個(gè)七八歲的小男孩溫飽尚未解決，就懂感恩知道奉獻，確實(shí)很讓人感動(dòng)的。您這一路走來(lái)是怎么做到鼓舞自己勇往直前的。我發(fā)現您確實(shí)有與眾不同之處，比如思考的能力和學(xué)習能力，還有鞭策自己的能力，從不內耗從沒(méi)見(jiàn)過(guò)您有被挫敗的情緒，好像在您人生中沒(méi)有“困難”這兩個(gè)字。我知道您原生家庭給了您難以描述的苦難。但您依然茁壯成長(cháng)起來(lái)了并且是很成功人士。

　　看得出來(lái)，你對故鄉的熱愛(ài)和留戀。你能談?wù)劰枢l與作家、詩(shī)人的淵源嗎?

　　凌：故鄉對于作家永遠都是圓心。這一點(diǎn)無(wú)可質(zhì)疑。故鄉、親情、熟悉的山山水水，樹(shù)木花草，都是從故鄉開(kāi)始的。詩(shī)人也一樣，詩(shī)人的意象獲得，有許多來(lái)自童年，經(jīng)驗或者記憶。詩(shī)人的許多作品，無(wú)不帶著(zhù)故鄉的烙印。從故鄉開(kāi)始，不斷擴大自己的知識范圍。從一個(gè)村，到一個(gè)鄉，再到一個(gè)縣，一個(gè)地區，逐漸擴大和獲得自我的認知，這種過(guò)程也是境界和視野的不斷提高。

　　我出生在永壽，成長(cháng)在永壽。家鄉對我的印記就在黃土高原的形象，其人文地理深入我的生活內部。我不會(huì )無(wú)故地去吹捧家鄉，因為童年的貧弱和困苦，也因為長(cháng)期的貧困和落后�？梢哉f(shuō)：我是含著(zhù)淚水努力工作和寫(xiě)詩(shī)的。因為愛(ài)，因為故鄉具有的無(wú)限的向心力。

　　在你最無(wú)力的時(shí)候，請回一次老家;在你最困苦的時(shí)候，請回一次老家。在老家，你會(huì )獲得無(wú)窮盡的力量，你會(huì )想你是從那里來(lái)的，需要干什么?方向在那里?其作用和目的是什么?故鄉的作用不僅是回歸，而是又一次出發(fā)。

　　我要說(shuō)的。一個(gè)詩(shī)人不能局限在故鄉、親情的書(shū)寫(xiě)之中。割斷臍帶孩子才能成長(cháng)，盡管那件胎衣是血色的。成長(cháng)的孩子是要走向世界的，是要經(jīng)受風(fēng)雨的歷練的，是要向社會(huì )和人民貢獻自己的力量的。因此，視野要寬，境界要高。一個(gè)成熟的自覺(jué)的詩(shī)人，總是站在故鄉的高山上，遠望世界俯瞰社會(huì )，超越自我的固有范圍的。親情是偉大的，但親情只限于對你，甚至某些情況下無(wú)他，不利于其他人。所以書(shū)寫(xiě)親情不能無(wú)限擴大，搧情的文字更是沒(méi)有必要的。

　　詩(shī)人的情感源于故鄉，卻要認真地走出故鄉。我知道：心理上的每一個(gè)人的故鄉都是近似的。

　　阮：你的詩(shī)歌創(chuàng )作起于上世紀八十年代中期，與咸陽(yáng)文

　　壇、咸陽(yáng)詩(shī)歌經(jīng)歷了風(fēng)雨沉浮的四十年，請回顧下一下你眼中的個(gè)人和咸陽(yáng)作家群體的四十年印象。

　　凌：實(shí)話(huà)說(shuō)：咸陽(yáng)文壇、咸陽(yáng)詩(shī)壇，仍然處在農耕文明(傳統文化)造成的巨大漩渦之中，這種氣氛很難產(chǎn)生偉大的文學(xué)作品。這不是否定，而是一種促進(jìn)。相對于江蘇、山東、浙江等省份，我們缺少現代性的前衛的思維和作品呈現;相對于四川，詩(shī)人的群體太小，個(gè)人作品不多貢獻不大。有人說(shuō)：北上廣深等地方是文化沙漠，其實(shí)是不對的。詩(shī)人與小說(shuō)家不同，詩(shī)人如果沒(méi)有歷史地理的感覺(jué)滲透，很難成為大詩(shī)人。大詩(shī)人要有胸懷天下的激情、作品和成就。

　　40多年來(lái)，是峭石最初提醒我應當寫(xiě)詩(shī)而不是寫(xiě)小說(shuō)，他給我回信的第一句話(huà)是：你是一個(gè)適合寫(xiě)詩(shī)的人。是沙石、文蘭、程海引導我初期的詩(shī)歌創(chuàng )作。我最初寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，經(jīng)常與耿翔在一起，所以他對我影響較大一些。當時(shí)在永壽縣共同寫(xiě)詩(shī)的有閻晉、董蛟、晨耕、陳文明、茍公良等。

　　近年來(lái)的寫(xiě)作是長(cháng)期閱讀和理解的結果，主要是對水、對土，對火，對金屬和建筑的思考。我的詩(shī)歌經(jīng)驗來(lái)自歷史與現實(shí)，我的思想認知來(lái)自人文地理，我的想象力來(lái)自個(gè)體生活。咸陽(yáng)文壇在中國處于中等偏上的水平，因為有一群詩(shī)人。陸子、董信義、寧穎芳、趙博、郭忠凱、楊亞明、楊生博、王玉婷、張縣倫、劉娟、胡偉群、陳芳等等; 還有寫(xiě)小說(shuō)的王海、馮西海、夢(mèng)萌、劉公、梁新會(huì )、韓小英、暮千雪、婕妤、袁汪萍、瀟愛(ài)等。加入咸陽(yáng)市詩(shī)歌學(xué)會(huì )的會(huì )員280多人，能夠在省級以上刊物發(fā)表作品的人僅20多人，可見(jiàn)其普遍性的基礎薄弱。寫(xiě)詩(shī)后又轉向寫(xiě)小說(shuō)的范墩子，已經(jīng)是西安市文聯(lián)的專(zhuān)業(yè)作家，成就是顯著(zhù)的。

　　近兩年來(lái)，永壽縣的年輕人貝戈、三樹(shù)、徐錫，已經(jīng)在《詩(shī)刊》《星星》等刊物上發(fā)表詩(shī)歌，很有前途。 咸陽(yáng)需要大詩(shī)人，更需要走向全國的杰出詩(shī)人。我很期待年輕人的創(chuàng )作成果。因此，無(wú)論是誰(shuí)，只要進(jìn)行詩(shī)歌寫(xiě)作，我都是支持的，可以給予無(wú)私地幫助。我相信：詩(shī)讓我們走向永遠。

　　馮：是的，咸陽(yáng)文學(xué)、咸陽(yáng)詩(shī)歌經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的四十

　　年歷程，往事如歌。記得在上世紀80年代，我從財經(jīng)學(xué)校畢業(yè)分配到咸陽(yáng)某個(gè)國有企業(yè)后，咸陽(yáng)詩(shī)歌創(chuàng )作勢頭正猛。你那時(shí)在永壽工作，咸陽(yáng)的詩(shī)人近十年時(shí)間風(fēng)頭高過(guò)小說(shuō)散文作家。記得最早的詩(shī)歌組織是工作在咸陽(yáng)某單位的劉民驕、司岱等先生創(chuàng )辦的咸陽(yáng)詩(shī)社，創(chuàng )辦自己的雜志，很活躍。還有當時(shí)的青年詩(shī)人王曉林、董信義、謝鶴倫、杜曉旺、劉敏卓等組織的咸陽(yáng)青年詩(shī)社，活動(dòng)影響咸陽(yáng)十三個(gè)縣區，王曉林還自己在沈家小區租房，舉辦全國詩(shī)歌函授，也是在咸陽(yáng)文學(xué)史上留下自己重重的一筆。我當年也就是1988年以“顧鶴”的筆名，在四川的《星星》詩(shī)刊發(fā)表自己的詩(shī)歌《女朋友》，后以此詩(shī)為書(shū)名出版自己的第一本詩(shī)集《女朋友》。當年我們很年輕，激情滿(mǎn)懷，市上的《秦都》雜志、《咸陽(yáng)報》還有我工作并主持的秦都區《秦都文明報》等，都以專(zhuān)輯、專(zhuān)版、專(zhuān)號，大量展示咸陽(yáng)詩(shī)人作品。民間笑談，那時(shí)的咸陽(yáng)，地上十個(gè)人，掉一塊磚頭，砸上的九個(gè)是詩(shī)人。但是，三十年河東三十年河西，四十年過(guò)去，物是人非。前幾年，在詩(shī)歌低谷時(shí)期，你先是接任由董信義、張亞軍等發(fā)起的咸陽(yáng)九葉楓詩(shī)社，每一年出版咸陽(yáng)詩(shī)歌年選，接著(zhù)由接管了秦力創(chuàng )辦的咸陽(yáng)市詩(shī)歌學(xué)會(huì )，主辦自己的文學(xué)公眾號平臺，大量推出咸陽(yáng)乃至全省、全國優(yōu)秀詩(shī)人作品，活動(dòng)多，影響大，與重物質(zhì)、輕文學(xué)、遠詩(shī)歌的社會(huì )趨勢抗衡，有漢高祖“大風(fēng)起兮云飛揚”的壯士精神，慷慨激昂，不能說(shuō)不是一種高貴和高尚追求。我想問(wèn)問(wèn)，現在，詩(shī)歌隨著(zhù)文學(xué)邊緣化的日益加劇，堅持詩(shī)歌創(chuàng )作的意義何在，請你展望一下咸陽(yáng)詩(shī)歌發(fā)展的前景。

　　凌：應當肯定的是：文化始終是引領(lǐng)時(shí)代前進(jìn)的號角，詩(shī)不例外，文學(xué)更不例外。一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)作家，應當具有這樣的意識存在和文化自信。

　　文學(xué)的邊緣化，是圈子內的感覺(jué)。詩(shī)人、作家不被社會(huì )重視，當下社會(huì )人們認為金錢(qián)更加重要一些，因為他們要改善生活的基本條件，需要錢(qián)更甚于文學(xué)。世俗、無(wú)差異、混雜始終是社會(huì )是基本面，任何一個(gè)時(shí)代，優(yōu)秀作家都是孤獨的，萬(wàn)眾歡呼的詩(shī)人作家是沒(méi)有的，今后也不會(huì )有的。任何作品需要有一個(gè)流傳過(guò)程，認知過(guò)程的成熟需要時(shí)間和歷史的考驗，大浪淘沙，吹沙見(jiàn)金。

　　堅持詩(shī)歌寫(xiě)作十分必要，也是不可或缺的。你不寫(xiě)，自然會(huì )有人寫(xiě)，不以個(gè)人意志為轉移。社會(huì )總是需要說(shuō)出真相的人，社會(huì )也需要高揚理想主義旗幟的人。詩(shī)歌的意義在于無(wú)私奉獻，弘揚真善美，積極向上向善向美，始終溫暖人心。詩(shī)歌的前景是廣大的，其意義越過(guò)詩(shī)人本身而具有強大的精神能量，詩(shī)化生活，滋養靈魂。任何時(shí)候都不會(huì )晚，任何年齡都不會(huì )遲。詩(shī)具有終極的存在意義。

　　詩(shī)人是說(shuō)出真相并且預示未來(lái)的最后一個(gè)人。詩(shī)人再少，其優(yōu)秀者必然代表當下時(shí)代的最強音。

　　阮：請談?wù)剝?yōu)秀詩(shī)歌的標準。

　　凌：這一點(diǎn)，我在詩(shī)集《火眼睛》的后記中已經(jīng)闡述的十分清楚了。這里就其大意再說(shuō)一遍。

　　好的詩(shī)歌有三個(gè)特征：驚嘆，佩服，無(wú)可替代。驚嘆：語(yǔ)言的清新優(yōu)美，節奏的快感，意象的獨立性。佩服：具有獨立的詩(shī)歌經(jīng)驗，超出一般人的想象，境界高遠，視野寬廣，回味無(wú)窮。無(wú)可替代：不可模仿，換一詞不可，刪一段不必，結構完整。從想象到意象，再從意象到象征。

　　好詩(shī)。必須是思接千古，視通萬(wàn)里的。打通了過(guò)去、現在與未來(lái)的界限，在空間寬度與靈魂深度上造成了強烈震撼，從詩(shī)的內部實(shí)現了共時(shí)性的超值體驗。

　　馮：你對陜西詩(shī)歌、咸陽(yáng)詩(shī)歌的整體評價(jià)。能否給我們

　　的詩(shī)人提一點(diǎn)建議。

　　凌：前邊已經(jīng)說(shuō)了。陜西詩(shī)歌、咸陽(yáng)詩(shī)歌整體上處于中等偏上水平。偏愛(ài)的說(shuō)：咸陽(yáng)詩(shī)歌目前可以說(shuō)：處在全省優(yōu)先發(fā)展的位置上，人數多，力量大，發(fā)表欲望高漲，形勢一片大好。咸陽(yáng)詩(shī)人有更多的清醒認識，能夠發(fā)現自己處在什么位置上?應該做什么?應該如何做?許多詩(shī)人是清楚的。近年來(lái)，詩(shī)歌隊伍比較團結，創(chuàng )作氣氛比較濃，好詩(shī)人好作品不斷涌現。

　　對詩(shī)人的建議，超不出古人的教誨啊。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。讀書(shū)已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，行萬(wàn)里路不是旅游，不是走馬觀(guān)花與擦肩而過(guò)，而是走入文化氛圍，接受文化洗滌，讀山讀水讀人，打動(dòng)內心，提升靈魂素養和精神境界。

　　馮：咸陽(yáng)文學(xué)的繁榮離不開(kāi)工作在體制內公務(wù)員、事業(yè)

　　單位的文學(xué)愛(ài)好者，尤其是其中有不少人雖擔任領(lǐng)導干部，在工作之余文學(xué)情懷濃厚，在搞好自己文學(xué)創(chuàng )作的同時(shí)，利用自己的影響給咸陽(yáng)的文學(xué)創(chuàng )作、詩(shī)歌創(chuàng )作提供不少支持。比如我多年工作的秦都區，不管是起初我主持成立的秦都區作家協(xié)會(huì )，還是后來(lái)長(cháng)期擔任主要負責人的秦都區文聯(lián)，曾先后得到在鄉鎮、建設系統和工會(huì )系統擔任領(lǐng)導的詩(shī)人、我的兄長(cháng)陸子的幫助，他的詩(shī)歌作品也在《陜西日報》等海內外報刊發(fā)表，多次獲獎，抒情長(cháng)詩(shī)《我是鄉長(cháng)》可以成為他一生的經(jīng)典代表作，成為一個(gè)地域文學(xué)和文學(xué)創(chuàng )作的標桿式人物。在市直文物系統的龐連昌散文在《人民日報》發(fā)表，在縣區工作過(guò)的向島和司法系統的高遠小說(shuō)發(fā)表于《當代》等等，我不一一提及。你也是咸陽(yáng)文壇為數不多的官員作家之一。對這個(gè)群體，大家很關(guān)注。請你談?wù)劰賳T作家對文學(xué)創(chuàng )作的貢獻和不足。

　　凌：官員是一支特別優(yōu)秀的人才隊伍。任何時(shí)代都沒(méi)有比官員更加優(yōu)秀的人才隊伍。這支隊伍有強大的活力，不可替代，更不可輕視其作用和創(chuàng )造能力。他們引領(lǐng)社會(huì )的主潮流，不僅是其精神內涵，還包括其行為和影響力。這個(gè)群體受社會(huì )的關(guān)注度特別高，因為他們代表社會(huì )的基本走向，人民群眾看著(zhù)他們，向他們學(xué)習，努力達到的目標也是從他們那里獲得的，在許多方面，他們就是明天生活和未來(lái)世界的標準和樣板。官員的基本水平代表社會(huì )前進(jìn)的方向。因此，官員不努力就是社會(huì )的大害。

　　官員的主業(yè)是社會(huì )管理，是資源調配和有效服務(wù)。官員寫(xiě)作是副業(yè)，也是必須擁有的基本技能。不會(huì )寫(xiě)文章的人會(huì )管理嗎?不熟悉一個(gè)行業(yè)的人會(huì )資源調配嗎?顯然是不行的。因此，寫(xiě)作對官員來(lái)說(shuō)是小菜一碟，只是他太忙，沒(méi)有時(shí)間和精力，不屑于雕蟲(chóng)小技而已。

　　官員忙什么?忙應酬接待，忙上下打惦，忙形式主義和忙官僚主義。有些人的確在忙工作，忙領(lǐng)導和上級交辦的事情，忙自己?jiǎn)挝粌炔康墓芾�。官員除了事務(wù)性的工作之外，需要考慮的范圍太大了，就不會(huì )利用業(yè)余時(shí)間搞創(chuàng )作的。不用說(shuō)：忘記了初心的人，貪污腐敗分子，籠絡(luò )并吹捧領(lǐng)導的人，一心想著(zhù)搜刮老百姓錢(qián)財的人，是無(wú)心寫(xiě)文章的，更談不上創(chuàng )作文學(xué)作品了。

　　如果說(shuō)有文學(xué)大家或者大詩(shī)人，必然出自官員隊伍之中。因為官員有素養，懂規矩，識人情，心理洞明，知根知底，毫厘不差。官員在接受了社會(huì )化的系統教育和培養之后，不會(huì )意想天開(kāi)，其想象力是有邊界的，所以其作為破壞力較小，瞻前顧后不說(shuō)，也有前怕老虎后怕狼的擔心。

　　官員中不記恩情，不講良心，忘恩負義大有人在。失去愛(ài)心者多矣，嫉妒好惡者多矣，有些人偽心做人，自然是不會(huì )搞文學(xué)創(chuàng )作的，因為他們不能面對真實(shí)、善良，有時(shí)喜愛(ài)美好，而這種美好是被他們的情欲所歪曲的，也就沒(méi)有真正的美好了。個(gè)別官員除了愛(ài)自己之外，別無(wú)其他。

　　社會(huì )上流行一種說(shuō)法，叫老干體。出現老干體是因為革命年代我們的隊伍中有許多干部文化程度較低，而文學(xué)熱情很高，經(jīng)常寫(xiě)一些古體詩(shī)，按照新聞稿件的寫(xiě)法，或者政論體文章的口氣，模仿性的寫(xiě)一些文學(xué)作品。有些人甚至對文體本身缺乏認識，邊界不清楚，四不像，文字乏力，往往造成文不對題，顛倒概念。這些人基本上都是領(lǐng)導，由于貢獻大脾氣也就大一些，你若建議修改則會(huì )暴跳如雷。文學(xué)修養與社會(huì )地位形成巨大反差，而不自覺(jué)者多矣。于是人們稱(chēng)這種作品為老干體。官員寫(xiě)作容易形成老干體，有社會(huì )和自身的問(wèn)題，也有讀書(shū)不足的原因。官員容易把工作總結、匯報材料、數據性分析，家史，個(gè)人奮斗過(guò)程，工作履職情況，當作文學(xué)作品來(lái)對待。認為這些事情很重要，發(fā)揮什么作用，有什么樣的貢獻，等等情況，不以而足。事情重要而不是文學(xué)(或者文章)重要，是這些人寫(xiě)作的癥結所在。

　　文學(xué)性還是要堅持的，然而有些官員的作品是無(wú)愛(ài)的，也就無(wú)文學(xué)性而言。

　　阮：你除了搞好自己的文學(xué)創(chuàng )作，還利用咸陽(yáng)市詩(shī)歌學(xué)會(huì )的平臺，做了大量的繁榮咸陽(yáng)詩(shī)歌創(chuàng )作的事，功德無(wú)量。請介紹一下。

　　凌：2018年換屆以來(lái)，咸陽(yáng)市詩(shī)歌學(xué)會(huì )咸陽(yáng)詩(shī)壇隊伍龐大，朝氣蓬勃，積極向上，發(fā)表了大量作品，出現了一批新人，是值得慶賀的。學(xué)會(huì )副會(huì )長(cháng)，各位理事都是貢獻者，并非我一人之力，這是大家共同努力的結果。我感謝大家對我工作的支持和幫助，我愿意為大家持續服務(wù)，做好相應工作。

　　咸陽(yáng)市詩(shī)歌學(xué)會(huì )現有會(huì )員280多人，在省級以上刊物發(fā)表作品的有20多人。下設6個(gè)內部分支機構。2019年《涇渭詩(shī)萃》微信平臺被評為全國10佳優(yōu)秀詩(shī)歌原創(chuàng )平臺;2023年咸陽(yáng)市詩(shī)歌學(xué)會(huì )被評為全國10佳詩(shī)歌團體�！稕芪荚�(shī)萃》微信平臺作為學(xué)會(huì )的主要媒體，持續工作7年時(shí)間，一直團結全國廣大詩(shī)人特別是咸陽(yáng)本地詩(shī)人，累計推送宣傳詩(shī)歌作品3000余次，最高閱讀量突破1.35億次，形成了咸陽(yáng)詩(shī)歌陣地，窗口效應十分明顯。

　　近年來(lái)，我主持舉辦了5次全國性詩(shī)歌征文大賽，6次詩(shī)歌創(chuàng )作交流座談會(huì )，邀請國內著(zhù)名詩(shī)人來(lái)咸參加會(huì )議，省內大多數詩(shī)人都來(lái)過(guò)咸陽(yáng)，不同程度地進(jìn)行相互交流詩(shī)歌創(chuàng )作經(jīng)驗，在《星星》《作家報》《北京詩(shī)人》《天津詩(shī)人》《四川詩(shī)人》《重慶詩(shī)人》等刊物不斷推介發(fā)表咸陽(yáng)詩(shī)人的詩(shī)歌作品，不僅促進(jìn)了詩(shī)歌隊伍的壯大，也取得了一定的成績(jì)。

　　我認為：我所能遇見(jiàn)的人都是我的親戚，我對他們具有天然的熱情和尊重。這種真誠是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)：優(yōu)點(diǎn)是容易接觸不陌生;缺點(diǎn)是明顯的上當受騙，恩將仇報。

　　我無(wú)限熱愛(ài)咸陽(yáng)這片土地，這是《詩(shī)經(jīng)》的故鄉，是唐詩(shī)漢賦的發(fā)源地。咸陽(yáng)生我養我，我當無(wú)私奉獻。滴水之恩，當涌泉相報。我現在已經(jīng)退休，工作上完成了肩負的使命任務(wù)。對于咸陽(yáng)詩(shī)歌，需要做的工作仍然很多，我愿意繼續為學(xué)會(huì )出力流汗，為咸陽(yáng)詩(shī)歌貢獻自己的力量。

　　馮：謝謝你接受我的專(zhuān)訪(fǎng)。文學(xué)讓我們崇高，詩(shī)歌讓我們靈魂永恒。

　　凌：謝謝西海，謝謝阮心。詩(shī)讓我們走向永遠。

編輯：劉延飛